饭盒内盛着家庭史

落魄狭

微波炉转动，公司休息室排着队的饭盒。洋葱、土豆、鱼块或一些别的陌生气味（如牛蒡或折耳根），像一些来自不同家庭的秘密，盒里隐约浮现灯光，灯下的人，对话，表情，灶台，餐桌，甚至一柄菜刀……

一切，都影响着一盒饭的气味。盒内盛着家庭史。菜的味道中深浸着一个家庭的来处与习俗。切丝或片，去籽还是不去籽，斜刀或滚刀，下刀斩截还是柔和，姜还是蒜，糖和醋的比重……有如霍金的《时间简史》，一盒菜中有引力、倒溯以及密度。关于家的。

N年前，同父母到一户人家（似乎是父亲的战友）做客。桌上有盘鱼，上一顿剩的。也许因为父母与这家人熟，也许是主人随意，鱼并没撤下，也做为待客的一道。是尾扁阔鲫鱼，还有大半，我吃了口，一股强烈的陌生的气味弥漫口腔，很难说清那是什么味，和葱姜蒜没关系，和烧鱼手艺没关系，和鱼本身也无关。在这个家的餐桌上搁了阵子，鱼的身体吸收了这个家的气味，和屋里那些家具、床单、瓢盆一样，它们有了共同气味，成为这个家的一部分。

只吃了一筷子，我再没动那条鱼。那条鱼，它仿佛已不是鱼了，至少不是一条鱼那么简单！虽然它以鱼的形状躺在盘中，有鱼的质地口感，但它的确不仅仅是尾鱼了。筷子戳下去，似乎戳向一桩秘密。

鱼搁在我的右前方，天冷，鱼起了点冻，透明的鱼冻将鱼包覆着，主人热情地让菜，包括这条鱼，他们说鱼的味道不错，来！尝尝，女主人挟起一块，我赶紧把碗装着无意缩了下，主人筷子落到自己碗里，我松了口气。我的口腔还弥漫着刚才那股鱼的味，一个家庭发酵过的味道，这让我感到别扭，仿佛未经允许踏入了他人领地。

主人夫妇聊到琐碎家事，包括工作，在外头的儿女……和所有家一样，有顺心，也有烦心，总的说来烦心事多。茶几上搁着一包他们从老家乡下带来的米糖，米糖有点疲软，如果在我家，它会一直坚挺——那年节，父亲惯用一只铁皮桶来装家里吃食，桶底码了层厚石灰，桶的开启有些像现在的密封罐，必须花挺大力气才能打开。这只桶的密封性和桶底石灰确保了家里吃食经数月乃至数年不坏，但同时，那些吃食第一口咬下去全有股阴凉的石灰味儿，那是我家的味。

隔了这些年，那对主人夫妇的样子，他们的音容笑貌，我彻底记不得，但我记得那条鱼的气味，它像幅耐人寻味的静物，躺在盘中，半张着嘴。在它的吃惊面前，我们如不速之客。

对一个家庭，外人常显得像不速之客。客走后，这个家才会回复到最真实，不被打扰的状态，包括灰尘飘浮的形态与速度，它在器物与家庭成员身上静静降落时的样子。

那一口鱼，散发出如此强烈的陌生感！人与人之间不可能走的更近的陌生。我对那条隔夜的鱼生出的拒绝，不止是对一种食物气味的拒绝，更是对陌生感的拒绝。我怕它会使我成为一个窥探者，而我的兴趣只在和当时年纪有关的事物。一对由四五十岁的夫妇构成的家庭对我来说，阻隔遥远。我不想走得更近，我的筷子绕过鱼，在一个家庭藏匿的秘密前止步。

claudio728

微波炉转动，公司休息室排着队的饭盒